День за днем, вдох за вдохом я одна вэтой квартире. Лежа на полу, я прислушиваюсь к жизни в других квартирах.

Внизу подо мной веселая девушка, любитвыпить и петь песни по ночам, часто приводит мужчин. Я слышу, как она сидит сочередным кавалером за маленьким столом на кухне. На слух стол небогатый:бутылка спиртного, два стакана, виноград, шоколадка из «набора джентльмена»,пачка сигарет и пепельница. Она смеется слишком часто и громко. Нет, не потомучто уже пьяна, а потому что так процесс пойдет быстрее. Я слышу, как она затихает– это поцелуй. Шорох, шаги, стук деревянного каркаса дивана об стену, ещенесколько шагов, звук распахнувшегося балконного окна, чирканье зажигалки. Ихвечер окончен. Еще через несколько минут дверь в ее квартире хлопнет и доследующего ухажера я не услышу ее.

В квартире слева живет большая
мусульманская семья. Протяжный долгий звонок домофона, маленькие детские ножки
бегут, чтоб поднять трубку. Отец семейства вернулся с работы. Лязг лифта,
бряцание ключей, визг ребенка, быстрый говор женщины на незнакомом языке, стук
кастрюль и крышек, звон ложек и тарелок, бубнёж телевизора. Это продлится до
десяти часов, звук телевизора со временем станет всё тише и, в конце концов, совсем
стихнет.

К этому времени в квартире справа всё
только началось. В нее вернулась молодая пара...