Вначале не было слова

Вначале не было слова. Если бы я умел говорить одним единственным, простым словом, я бы, наверное, крикнул — "Ёб твою мать!" — потому что первое, что я испытал, была боль. И это, пожалуй, первое чувство, которое я запомнил. Не помню матери. Не помню, как меня создали. Я помню только её — боль. Это ощущение, с которым сталкивается каждый, кто хоть раз споткнулся, обжегся или ушибся. Это знакомая, но при этом чуждая боль, с которой приходится мириться. В первые мгновения это не страшно. Это просто — боль. А потом… потом начинаешь понимать, что она становится частью тебя.

Не стоит будить моего зверя. Во время его присутствия воздух разряжают острые, как запах металла пропитанным мочей, нотки страха. Он пихает мне в горло свои пальцы, до боли, до слёз, до ощущения, что я захлёбываюсь, заставляя последние остатки моей любви выходить из тела вместе с рвотой. 

Я часто думаю о физической реальности как о аквариуме. В этом аквариуме, полном воды и живых существ, я наблюдаю за рыбами. Они прекрасны: одни быстры и суетливы, другие тихие и умиротворенные. Весь этот мир, полный движений и покоя, чарует меня. Я могу смотреть на него часами, погружаясь в эту гармонию.

Я прикасаюсь пальцами к воде, ощущаю её прохладу, погружаюсь в атмосферу этого мира. Но я знаю одну вещь: я не хочу быть заперт в этом аквариуме.
Я человек, и я вижу границы этой реальности. Несмотря на всю её красоту, этот мир — всего лишь клетка. Рыбы в нём не осознают, что за пределами аквариума есть другие воды: большие реки, океаны, целые миры, которых они не могут даже представить.

-учитель, а вы давно пишите эти книги?

Ты серьёзно не знаешь, что это за созвездие? У тебя в жизни есть что-то более важное, чем звёзды над головой?