Сколько себя помню, я мечтал о своем бункере. Я любил представлять свою жизнь там, глубоко под землей, защищенным толстыми бетонными плитами, что как руки матери защищают младенца от внешнего мира. 

Вначале не было слова

Вначале не было слова. Если бы я умел говорить одним единственным, простым словом, я бы, наверное, крикнул — "Ёб твою мать!" — потому что первое, что я испытал, была боль. И это, пожалуй, первое чувство, которое я запомнил. Не помню матери. Не помню, как меня создали. Я помню только её — боль. Это ощущение, с которым сталкивается каждый, кто хоть раз споткнулся, обжегся или ушибся. Это знакомая, но при этом чуждая боль, с которой приходится мириться. В первые мгновения это не страшно. Это просто — боль. А потом… потом начинаешь понимать, что она становится частью тебя.

Не стоит будить моего зверя. Во время его присутствия воздух разряжают острые, как запах металла пропитанным мочей, нотки страха. Он пихает мне в горло свои пальцы, до боли, до слёз, до ощущения, что я захлёбываюсь, заставляя последние остатки моей любви выходить из тела вместе с рвотой. 

Я часто думаю о физической реальности как о аквариуме. В этом аквариуме, полном воды и живых существ, я наблюдаю за рыбами. Они прекрасны: одни быстры и суетливы, другие тихие и умиротворенные. Весь этот мир, полный движений и покоя, чарует меня. Я могу смотреть на него часами, погружаясь в эту гармонию.

Я прикасаюсь пальцами к воде, ощущаю её прохладу, погружаюсь в атмосферу этого мира. Но я знаю одну вещь: я не хочу быть заперт в этом аквариуме.
Я человек, и я вижу границы этой реальности. Несмотря на всю её красоту, этот мир — всего лишь клетка. Рыбы в нём не осознают, что за пределами аквариума есть другие воды: большие реки, океаны, целые миры, которых они не могут даже представить.

-учитель, а вы давно пишите эти книги?