Большую Медведицу (и Малую тоже) мне впервые в жизни показала девочка. 

- Мальчик, как тебя зовут?

- ***

- А меня Наташа. 

Мне 6, ей 9. Мы только-только переехали на дачу по соседству с ними. Она приехала в гости из России, а я живу в одной постсоветской стране; она уже в 3 классе, а я только в этом году пойду в школу. Мы бы никогда не стали играть вместе, если бы на дачах были другие дети нашего возраста. 

- У меня есть велек, пойдём покатаемся?

"Аист" - нынешняя школота не знает, что это за чудо техники. Тяжёлый, сука, для 6 лет. Наташа держит меня за сиденье, пока я там пытаюсь что-то нарулить. Вроде получается. А потом она встаёт на багажник, держится за мои плечи - и мы так катились до первого камня, а потом с громкими криками ебанулись на землю. Её няшный ротик тогда жёстко отматерил меня. 

- Давай сделаем шалаш?

Пара каких-то деревянных херовин, сверху - несколько одеял, потом ещё солдатский брезент, чтобы дождь не промокал. Охуенно было в этом шалаше, скажу я вам. 

Большой кусок пеноспласта, спизженный хуй-знает-кем хуй-знает-откуда, плавал в бассейне на наташиной территории. Для меня этот бассейн был слишком глубоким, плавать я не умел - поэтому сидел на этом белом куске и смеялся, смотря, как она подо мной проплывает. А потом она рассказывала мне про русалок, которые живут в этом бассейне и ухватят меня за ногу, если я спрыгну - и я, блядь, верил. 

Через год на соседних дачах появился мальчик Дима. Дима был всего на год младше Наташи, и хотя мы старались играть вместе, были времена, когда меня предки не пускали, и они играли вдвоём. Тогда я ощутил первые муки ревности. В 7 лет - смешно, бред!

А когда она в 15 рассказывала мне про своих подружек-уже_не_девственниц, я изо всех сил ненавидил свой возраст. Мы как обычно сидели ночью у костра, пекли яблоки на шампурах и играли в карты, Наташа показывала мне обе Медведицы - а я больше всего на свете мечтал её поцеловать. О большем не мечтал - не было у нас в головах в 12 лет ничего "больше". 

Наш последний с ней тёплый разговор. Мне 17, я - поступающий абитуриент, она - уже уже работающий специалист. Мы шли вновь рядышком, я фотографировал её на 0,3 мегапикселя, и в тот же вечер получил от неё  прощальную смс: "Я больше в этот город не приеду". Я не верил - хули, у неё тут живут родственники, она их так любит, не может же она про них забыть?!

Забыла. 

Я отучился, проебал телефон с её фотками, устроился на работу и тоже практически её забыл. 

А этим летом хавали в одной кафешке - и там была она. С каким-то челом и с двумя пацанами,  и они все очень хорошо смотрелись вместе. Я кивнул ей, она помахала мне в ответ - и на этом всё. Контакт был разорван. Стало ужасно неудобно разрывать возникшую между ними в моих глазах семейную идилию. 

Она не моя Наташа, и никогда ею не была. Она была просто девочка, показавшая мне Большую Медведицу.