Цифры позаимствовал, но в них самих ничего особенного нет, интересна идея. Итак: 

Тебе 25.

Вкус пессимизма 

Читаю я в общем пост о принцессе Диане,в котором автор недоумевает,почему был такой ажиотаж вокруг ее смерти,и что она такого за свою жизнь особо хорошего сделала,чтобы ее определяли в список лучших людей Британии. Мне видимо удалось избежать этого всего,зато я хорошо помню,как все каналы и паблики ВК кричали о смерти так всеми горячо любимой Жанны Фриске. Творчество мне ее никогда близко не быдо ,да,жалко женщину,но не более. И тут вот я думаю,а чего эти люди хотели себе после смерти ? Хотела бы принцесса Диана,чтобы на ее похоронах куча людей шли с цветами, хотела ли Фриске,чтобы ее смерть и наследство обсуждали на всю страну в пусть говорят(в деталях могу ошибаться,может быть передача называлась по-другому)? Что вообще нам нужно после смерти? 

Что обо мне скажет любовь при встрече. Привычка расставаться? Привычка страха потратить время, затронуть струны души, что потом порвутся?
Однажды сердце откликнулось, как откликается лишь раз. А теперь...мы тратим ночь на то, чтобы раздеть друг друга, но не оголить душу днем. Наши поцелуи, прикосновения все смелее, но все не то. Каждый новый - повторение предыдущего. Выбор или предпочтение?
Что скажем мы друг другу при встрече, в чьих постелях коротали ночи, а дни теряли в пустоте.
Чьё сердце мы берегли, а чьё играюче потеряли. Сколько раз говорили "Люблю" в безответную пустоту? Чьё сердце билось с нами в такт? Ничье. Но так ведь легче, правда? Когда нечего хранить, беречь - то и терять нечего.
Мы больше не пускаем в свои квартиры - это только наше - личное. Холодные отели, крахмаленые простыни и раннее утро в пути.
С нуля отстроить жизнь, встретить новых людей, отпустить прошлых, пришлых, научиться спать одним, даже полюбить.
Что скажет любовь при встрече? Да ничего. Такие, как мы её уже не интересуем. Изломаные куклы, но парадоксально любимцы Судьбы. Мы потратили слишком много себя на то, что того не стоило.
А теперь...холодная постель, приносящая удовольствие на грани мазахизма...

В этом огромном тёмном мрачном здании было темно и жутко. Бесчисленные анфилады комнат тянулись бесконечными рядами вдаль,  и все они до самого потолка были завалены книгами и журналами, пыльными, ветхими и грязными. Весь пол засыпан вырванными листами из книг, а кое где и слоем книг, под которыми чавкала вонючая отвратительная жижа. 

в голове беспрестанно прокручивается одна и та же ситуация. 

О боже, как я соскучился по тебе, некто, пристанище отчаявшихся, логово психологического раздрая, где адекватность висит на соплях! Где каждый первый посылает всех нахуй в перерывах между написанием постов с завышенной художественностью! Где 2.5 старичка сидят много лет и доёбывают всех, а те и рады. Ммм. Не хватало вас, ребятки.

Давайте порассуждаем — для чего нам нужны близкие люди и нужны ли они нам? 

Все выходные валяюсь на диване. На всё наплевать. Так же было и на прошлых. И на позапрошлых. Кажется. Я не уверен. Хочу рассказать свою историю от начала до конца. Это нужно мне самому в первую очередь, поэтому пока не решил, буду ли я в конце нажимать кнопку "отправить". Описывая это, я буду переживать всю историю в хронологическом порядке, может быть и вам будет полезно это пережить вместе со мной. Все отношения уникальны.

Есть такие люди, с которыми не существует понятия времени. Ни с ними, ни без них. Вы можете не видеться месяцами, неделями не списываться, но все равно помните, что вы есть друг у друга. Есть люди, которые словно глоток свежего воздуха, родом из прошлого, которое отчаянно хотелось сжечь и выкинуть все напоминания. Они связывают с той жизнью, которая могла бы быть не приди они и, не укоренившись в сердце.

Он был волен идти куда угодно: ни обязательства, ни потребности, ни чувства не держали его. Каждый день он покидал свою квартиру, чтобы заработать денег на оплату копеечной аренды и покупку какой-нибудь еды. Он шёл до офиса пешком, и люди вокруг сливались для него в один поток. В метро он кидал нищему денег из кармана, не глядя, - он не знал, на что ещё мог бы потратить их. Серость, однообразие жизни он ощущал как тяжёлое тёплое одеяло, окутавшее его с головой: дышать приходилось через силу, но он привык к этому чувству. Не поднимая головы на привычный городской пейзаж, не обращая внимания на мелкую суету, он возвращался домой по вечерам.